
 

 

A l’orée des années 1990, des personnes (des jeunes en particulier), touchées par une épidémie 

mortelle, s’organisent pour ‘secouer’ les pouvoirs publics et alerter l’opinion sur les ravages causés 

par le Sida, maladie virale sexuellement transmissible, qui tue depuis dix ans. Qui se souvient de la 

fondation d’Act Up-Paris en 1992 ? Qui connaît l’histoire de l’association et le rôle considérable 

joué par ses militants dans le réveil des consciences, le développement de la recherche médicale et 

l’implication de l’Etat ? En réalisant « 120 Battements par minute », Robin Campillo ne se pose pas 

les questions en ces termes. Fort de son engagement d’alors (que partage son coscénariste Philippe 

Mangeot), le cinéaste choisit la fiction, certes documentée et réaliste, plus proche cependant de 

l’épopée lyrique, alliant l’aventure politique et la tragédie intime. La mise en scène du pouvoir de la 

parole en réunion, l’inventivité joyeuse des actions coups de poing se confrontent à l’inertie des uns, 

aux intérêts des lobbys, à l’hostilité dominante d’une société ostracisant les malades, surtout s’ils sont 

homosexuels. Porté par l’énergie furieuse de ses militants acharnés–exposant leurs corps souffrants 

comme des armes de combat-, incarné dans la tendresse liant deux jeunes amants à la vie à la mort, 

« 120 Battements par minute » nous chamboule au plus profond de nous-mêmes. Au-delà d’un 

activisme sans concession et de son urgente nécessité, les jeunes héros, sous la menace de la grande 

faucheuse, se réapproprient leur vie dans sa précarité même. Une radicalité, ici magistralement mise 

en lumière, qui arrache des larmes et questionne avec intelligence toute forme d’engagement. 

L’énergie farouche d’une communauté de lutte 

 Comme Nathan (Arnaud Valois), nouveau venu à l’association, nous voici immergés au cœur du 

réacteur : dans un amphithéâtre bien rempli, sous une lumière crue, se tient la RH (réunion 



hebdomadaire) d’Act Up au cours de laquelle s’échangent les dernières informations, s’élaborent les 

prochaines actions spectaculaires, les futurs slogans provocateurs. Sous la houlette de Sophie (Adèle 

Haenel), habile ordonnatrice des interventions (soumises à des règles strictes : ne pas couper la 

parole, ne pas parler trop longtemps, ne pas applaudir mais claquer dans les doigts, faire des 

propositions concrètes), nous découvrons l’ampleur du danger : les traitements existants contre le 

sida, outre leurs effets secondaires terribles, retardent seulement l’échéance le plus souvent mortelle. 

Nous comprenons les forces d’inertie à vaincre : attentisme des pouvoirs publics, ambiguïté de la 

recherche pharmaceutique entre affichage volontariste et rentabilité à court terme, indifférence ou 

rejet de ceux qui ne se sentent pas concernés... Nous mesurons aussi très vite l’excitation et la fièvre 

qui parcourent l’assemblée. Des prises de parole vigoureuses, des échanges vifs, parfois houleux, à 

la mesure des enjeux. Et qui débouchent sur des passages à l’acte lors de manifestations de rue 

(immobilité prolongée des corps allongés occupant l’espace d’une place ou d’une avenue, 

accompagnée de pancartes ‘choc’) ou d’intrusions surprises dans des lieux symboliques (jets de 

poches de faux sang sur les murs blancs et les vitres d’un laboratoire de recherche, distribution éclair 

de préservatifs dans une classe de lycée avec explications débitées à toute allure), comme autant 

d’incarnations immédiatement visibles de l’urgence vitale à agir. Des va-et-vient entre l’intérieur (la 

gestation en assemblée générale) et l’extérieur (les opérations ‘commandos ‘) que la caméra suit 

jusqu’au vertige, dont elle épouse le rythme effréné.  

Entre combat collectif et tragédie intime, une mise en scène vibrante 

 Sans cacher la dégradation physique provoquée par la maladie et les traitements subis, la caméra à 

distance accompagne Sean agonisant de la pâle clarté du lit d’hôpital à la pénombre de 

l’appartement. Bien plus, le ralentissement du montage fait apparaitre quelques plans larges de la 

Seine et de ses quais de nuit, miroitements du fleuve noir et scintillant, fugaces plans contemplatifs au 

cours desquels nous entendons le souffle d’une respiration, avant qu’il ne devienne rauque, puis à 

peine perceptible. Et la différence de tempo enveloppe la mort de ce jeune homme d’un manteau de 

douceur. Tandis que la petite communauté des proches (mère et amant, camarades et amie) se 

demande, entre le rire et les larmes, à qui reviennent les cendres du défunt et quel usage en faire 

pour une prochaine opération symbolique de dispersion des dites cendres sur des représentants de 

l’ordre établi. Ultime pirouette où cohabitent la douleur de la perte de l’être aimé et l’humour rageur 

des vivants combattants. 

Avec « 120 Battements par minute », Robin Campillo dépasse la simple chronique du combat 

politique d’Act Up et de sa mobilisation transgressive contre le sida il y a un quart de siècle, durant 

ces années noires, marquées par leur cortège de morts et de vies brisées. Le cinéaste parvient en 

effet à figurer l’expérience physique et mentale qu’a représenté alors, pour les militants à l’origine de 

l’association, cette forme inédite d’engagement total, mettant à l’épreuve le corps dans tous ses états. 

Les variations d’intensité et de rythme, les changements de registre et les pulsations du temps 

suggèrent l’urgence d’agir, la rage d’aimer et de vivre au sein d’une jeunesse scandaleusement 

vulnérable. Aujourd’hui, même si information, prévention et évolutions des traitements permettent de 

mieux appréhender la maladie et les façons de contenir l’épidémie, la leçon des activistes d’Act Up 

n’a rien perdu de sa brûlante pertinence. « 120 Battements par minute » met en scène avec maestria 

la puissance de l’engagement lorsque de (jeunes) citoyens décident de prendre en main leur destin. 
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